數(shù)字化讓圖書的修訂變得十分容易,這會助長作者們隨時更新內(nèi)容的習(xí)慣嗎?如果這樣,書豈不是可以成為永遠的Beta版了!缎鹿埠碗s志》的文學(xué)編輯勞拉•班尼特舉了一些有趣的例子。全文如下:
理查德•諾斯•派特森 (Richard North Patterson)依稀記得當(dāng)他得知奧薩馬•本•拉登已死的消息之時的情形。那是一個周天的晚上,他正看著電視,恰逢其最新一部小說作品《惡魔之輕》(The Devil’s Light)問世的前兩天,這部小說是為紀念9/11恐怖襲擊十周年而創(chuàng)作的,講述的是關(guān)于基地組織計劃對美國實施核襲擊的故事。電視中沃爾夫•布里策(Wolf Blitzer)板著臉講述了一些與主要國家安全問題相關(guān)的聲明。派特森即刻感覺到情況不對。“我坐在那兒,像是一個患了緊張性精神癥的人,”他回憶道,“我能看到一輛火車正駛向我,但我卻無法言語,也不能移動。”
在《惡魔之輕》這部小說里,本•拉登還是活著的,他正躲在巴基斯坦西部的某個洞穴里醞釀著一場致命襲擊的陰謀。派特森——已著有15部政治驚悚小說作品,其中不乏暢銷作品——旋即意識到他的小說有麻煩了。“我是全美唯一一個因本•拉登之死遭受損失的人,”他說。“一般說來,我很希望死的是基地組織成員中的其他任何一個人。我只是希望他們能先將本•拉登放在冰箱里封存上一個月。”
但在電子書時代,對于這類意外事件,很容易找到彌補措施。派特森和他的代理商及出版人決定率先踏出對于小說作品而言史無前例的一步。他們將推出一部修訂版的電子書,對故事情節(jié)做出修改以與當(dāng)前所發(fā)生的事件相吻合。
派特森耗費數(shù)小時徹底排查全書文稿,搜尋所有與基地組織領(lǐng)導(dǎo)人相關(guān)的參考資料,并對部分文段修改了一番,以澄清本•拉登已確切無疑地在小說中消失了。“但倘若在9.11當(dāng)天,我們所在的任何一座城市消失了,那么本•拉登無疑將再次成為全球最具權(quán)勢的人,就算他已經(jīng)葬身黃泉。”小說中的段落“話音回想在石洞中,這是這些復(fù)興者的最后避難所,這是一個隱匿于巴勒斯坦西部某一崎嶇的山落中的石洞”被改成了“盡管他們的領(lǐng)導(dǎo)者在巴勒斯坦地區(qū)有強有力的防御裝置,但他們所藏身的山洞很有可能都處于美國軍方的密切監(jiān)視之下。”如今,基地組織領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)在電視上的畫面已被證實那只是本拉登在生前對公眾發(fā)表演說之時預(yù)錄的影像。就此,8月16日以電子書形式發(fā)行的《惡魔之輕》做到了及時更新。
當(dāng)然了,在意外事件顛覆了之前提出的假設(shè)之時,讓一部書仍能與該事件保持相關(guān)性,實非易事。1908年,由諾曼•安吉爾(Norman Angell)出版的《大幻覺》(The Great Illusion)一書中的觀點認為,戰(zhàn)爭是無利可圖的,因此其稱在可以預(yù)見的未來,不太可能爆發(fā)戰(zhàn)爭。而當(dāng)1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之時,有批評家就為此對安吉爾的理論發(fā)起了猛烈地抨擊。而后,安吉爾花費數(shù)年修訂該作品,試圖向世人澄清,他并沒有說戰(zhàn)爭是“完全不可能”發(fā)生的。
然而如今,電子書讓對已發(fā)表的作品做出修改變得輕而易舉。在顧客所購買的圖書信息有所更新——如各類拼寫錯誤的更正及事實數(shù)據(jù)錯誤的更改——并可供下載之時,亞馬遜公司就會發(fā)郵件通知他們的顧客,對于包括從《指環(huán)王》到斯塔西•希弗《埃及艷后》在內(nèi)的各類圖書,亞馬遜都曾做出過更新。電子書是否會變成了一個因環(huán)境變化而不斷演變、不受圖書初始模樣支配的易變之物呢?這是否也在向我們傳達這一個信號,那就是我們對于圖書的預(yù)期正從成品轉(zhuǎn)變?yōu)橛谰玫陌氤善?mdash;—或者僅僅將圖書認為是有悠久歷史的多個、不穩(wěn)定文本的邏輯結(jié)論的集合?
借用歷史學(xué)家羅伯特•達恩頓(Robert Darnton)所提出的一個短語“考證的穩(wěn)定性”(Textual stability),這是一個從未真正存在于出版界的信條。伏爾泰曾為他已出版的作品推出過許多補漏集和修訂版,這讓不少受挫的讀者在他逝世之前,都不愿購買其完整的作品集。18世紀狄德羅(Diderot)廣為流傳的《百科全書》(Encyclopédie)正是以原始版本圖書中未涵蓋的數(shù)百頁文本內(nèi)容為特色的。到了19世紀,法國作曲家昂布魯瓦•托馬斯(Ambroise Thomas)為歌劇《哈姆萊特》撰寫了多個不同的結(jié)局,以此來吸引那些認為殺戮的結(jié)尾有點兒過于血腥的讀者們。
一代又一代的學(xué)者們已經(jīng)推出了第二、第三,甚至是第四個版本的文本,以更新書中過時的信息。而一些小說作者們甚至還充分利用推出最新版圖書的機會,更新一些不符合當(dāng)下時代環(huán)境的人和事。F.保羅•威爾遜在1984年推出的名為《墳?zāi)埂罚═he Tomb)的小說,在2004年再版發(fā)行之時,威爾遜將1984年版本中的“VCR”一詞用“DVD播放器”一詞來替換,并除去了一些對于約翰尼•卡森(Johnny Carson)的評論,因為那時這位主持人已經(jīng)離開了《今夜脫口秀》節(jié)目。
一個更具災(zāi)難性的例子來自于《大蘇維埃百科全書》(the Great Soviet Encyclopedia)。20世紀50年代,在斯大林秘密警察的首領(lǐng)貝利亞(Lavrenti Beria)垮臺之后,所有的百科全書所有人都被要求從書中剔除含有“Beria”的詞條,并用一篇關(guān)于白令海峽的文章來代替。
就此看來,為了將一部圖書從一個歷史時期推延至下一個嶄新階段而對其做出修改,并非新鮮事物。但是當(dāng)然了,電子書的不同在于其修改的便捷和容易程度。在稱本•拉登還活著,并正進行一場陰謀策劃的《惡魔之輕》精裝本圖書推出之后的幾個月,表明本•拉登已死的《惡魔之輕》的電子書就問世了;這本書對應(yīng)的平裝書同樣也包含了部分帕特森對小說做出修改的內(nèi)容,其在2012之后才將問世。這個例子或許可以用來解釋,為什么說——就目前在亞馬遜商店中銷售的、大量Kindle版本電子書的商品類目來看——電子書似乎在助長這種對已出版內(nèi)容做出修改的狂熱行為了。
或許有人會說,這里所涉及到的一個最要緊的問題就是圖書整體的完整性:一個文本何時才算是完整了?在某種程度上,任何形式的已出版的圖書也必定是一個未定型的產(chǎn)品;大多數(shù)的作者都永遠擁有對其進行修修補補的權(quán)利。但付梓出版又要求圖書必須是完整的,至少在出版的當(dāng)下是完整的。這樣的要求也為我們創(chuàng)造了不少歷史上美麗的“錯誤”。在《冬天的童話》(The Winter’s Tale)一書中,莎士比亞提到波西米亞海岸——盡管波西米亞實際上是一個被陸地包圍的中歐國家——將波西米亞海域(the Bohemian Sea)化作是一個不可能存在的烏托邦國度。我們不得而知的是,莎士比亞是否將會有意在文中拼拼湊湊地彌補他在地理常識上的所犯錯誤,抑或者在技術(shù)允許的情況下,他有可能會默默地為他的小說重新找一個沿海國度作為書中的烏托邦。
除了時效和成本外,在更新的電子書和修訂的紙本書之間還存在著另一個關(guān)鍵的差異:就前者而言,一般來說,修訂本完全替代了在其之前推出的版本的圖書。在大多數(shù)情況下,一旦下載了一本新的電子書,其就會完全取代了原始版本的電子書,就仿佛這有瑕疵的初始文本就從未存在過一般。與之相反,第二版的紙質(zhì)本卻能和其初始版本同時存在——與此同時,一本電子書的出現(xiàn)往往會抹去在其之前出版的所有的文本信息記錄。出版界似乎常有聚集形成博客圈子的習(xí)慣,這個圈子本身又在不斷地演變,并具有在第一時間刪除錯誤信息的功能。不難想象這樣一個嶄新的圖書世界,圖書能與24小時循環(huán)播報的新聞一樣做到同步更新,以使其內(nèi)容與最新事實相吻合。“至此,毫無疑問的會在我腦海中形成這樣一個想法,未來的圖書(在付梓后依然會對電子文本內(nèi)容做出更新)將會只是制作流程的一個構(gòu)成部分,” 斯克萊布諾(Scribner)出版社的默多說。
帕特森當(dāng)然會因此而感到異常興奮。若不是因為有《惡魔之輕》的電子書版本,該書的紙質(zhì)版一經(jīng)問世就會被認定為是瑕疵品。“讓我們試想一下,你在為一位重要的政治家寫一部重要的傳記,此時一些糟糕的事情發(fā)生了——可能是一個丑聞,或是一場行刺——這些事件讓這位政治家的職業(yè)生涯或者個性品格發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)變,”他說。這時你就可以收回這本書的文本,對那些你曾弄錯的實證數(shù)據(jù)做出修改,或者你就接受數(shù)字時代所帶來的根本缺陷:按帕特森的話說,一本書就如同“一只困于琥珀石里的蒼蠅,封存在那個時代的記憶里。”