十好幾年前,有句玩笑話(huà)說(shuō),站馬路牙子上往行路人里扔一土坷垃,砸著的肯定是一書(shū)商……一轉(zhuǎn)眼,這么些年過(guò)去了,這個(gè)笑話(huà)依然沒(méi)過(guò)時(shí)。不同的,是四環(huán)以?xún)?nèi)的馬路牙子上未見(jiàn)得還能找見(jiàn)土坷垃。
這個(gè)似乎描述時(shí)間停滯的段子是在說(shuō)書(shū)商之多,有多多呢?也未見(jiàn)得多如過(guò)江之鯽吧?而它的另一層意思是說(shuō),關(guān)于出版,至少近十好幾年,基本就是個(gè)沒(méi)啥門(mén)檻的行當(dāng)。假若大半年了還沒(méi)找到合適的工作,索性哥幾個(gè)湊個(gè)萬(wàn)把塊錢(qián),攢個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)工作室撈點(diǎn)小錢(qián)快錢(qián)熱錢(qián),應(yīng)是不難。
不過(guò),這種出版業(yè)近似于零門(mén)檻的“印象”最多也就片面深刻,且不說(shuō)如今那些視野闊達(dá)、心氣高邁的“書(shū)商”早已不再一把剪刀一瓶糨子打天下,就算是個(gè)剛?cè)腴T(mén)的見(jiàn)習(xí)書(shū)商,死盯亞馬遜排行榜也已然稀松平常……這說(shuō)明,外在的門(mén)檻或許依舊不過(guò)半級(jí)臺(tái)階,可割韭菜似的一茬茬讀者早已不復(fù)昨日——隨著他們的閱讀門(mén)檻的不斷“水漲”,出版者也不得不一再提升自己的“船高”。
在出版人不知道什么是鼠標(biāo)的時(shí)代,“自出版”這種靠作者不靠出版人達(dá)成的出版行為,被視作“玩票”。只是,當(dāng)“自出版”與數(shù)字化相逢,昔日的“玩票”已迎來(lái)屬于它自己的時(shí)代。一個(gè)新興的“自出版電子書(shū)市場(chǎng)”正在形成,并不動(dòng)聲色地改變著既有的出版產(chǎn)業(yè)鏈。
“鼠標(biāo)”,還改變了讀者。現(xiàn)今十七八九、二十郎當(dāng)這一代是在“鼠標(biāo)環(huán)境”中長(zhǎng)大的,他們的審美經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體趣味之類(lèi)嫁接著美劇英劇,勾兌了網(wǎng)游桌游,它們固然太過(guò)碎片化,可同時(shí),卻在日益豐滿(mǎn)多元。以主仆論作喻,伺候這伙子全新讀者會(huì)毫無(wú)門(mén)檻毫無(wú)思量?
面對(duì)讀者口味與需求日益刁鉆和個(gè)性化,無(wú)論大眾出版還是學(xué)術(shù)出版,如果還停留在無(wú)夢(mèng)想無(wú)標(biāo)準(zhǔn)無(wú)期許無(wú)門(mén)檻狀,那么,滾滾碼洋瞬間化漿之外,被讀者像摁遙控器換臺(tái)秒殺,也算名正言順。
新技術(shù)似乎把這行當(dāng)整得越來(lái)越?jīng)]有門(mén)檻了。但有時(shí)候,沒(méi)有門(mén)檻正是最大的門(mén)檻。